本站小編為你精心準(zhǔn)備了知識(shí)分子時(shí)代哲學(xué)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。雷蒙·阿隆如果活到現(xiàn)在，已經(jīng)是百歲老人了。世事如棋，人生如弈，面對(duì)滄桑巨變，不知他會(huì)不會(huì)有恍如隔世之感？

雷蒙·阿隆生活在20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的“黃金”時(shí)代。人們常拿他與薩特相提并論，是因?yàn)樗麄兌汲錾?905年，都畢業(yè)于著名的巴黎高師，都是法國(guó)著名的思想家。如果不是發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，阿隆會(huì)順理成章地參加高校教師資格考試（agrégation），并在大學(xué)任教。他雖然不是中國(guó)人，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)蔣委員長(zhǎng)“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”的演講，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，加盟戴高樂(lè)將軍在倫敦建立的法國(guó)抵抗組織。

二戰(zhàn)結(jié)束后，他從倫敦返回巴黎，曾在安德烈·馬爾羅的戰(zhàn)后新聞部短期任職。任職時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻立志以新聞采訪和政治評(píng)論為終身之職。他1954年開(kāi)始在索邦講授社會(huì)學(xué)，同時(shí)在巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)校（EHESS）任教，1971年入選法蘭西學(xué)院。1983年逝世時(shí)，有人說(shuō)他“不僅是法國(guó)大學(xué)中偉大的教授，而且是法國(guó)大學(xué)中最偉大的教授”。因?yàn)椤八勒邽榇蟆保约词惯@話有些水分，也沒(méi)有多少人深究。

阿隆接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是哲學(xué)，博士論文主攻哲學(xué)史上的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。但縱觀其一生，他的學(xué)術(shù)旨趣是主要是社會(huì)學(xué)，他大多圍繞著社會(huì)思想、產(chǎn)業(yè)社會(huì)等問(wèn)題“大放厥詞”。他興趣廣泛，涉獵的領(lǐng)域包括國(guó)際關(guān)系、思想史、軍事理論、比較政治學(xué)等。而且在這些領(lǐng)域，他都是公認(rèn)的國(guó)際權(quán)威。可以說(shuō)，他不僅是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的專(zhuān)家，而且是興趣極廣泛的學(xué)者；不僅是興趣極廣泛的學(xué)者，而且是矢志不渝的思想家。不僅如此，我們還可以說(shuō)，他既是大力介于公共事務(wù)的知識(shí)分子，勇于對(duì)公共事件指手畫(huà)腳，同時(shí)又是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的專(zhuān)家。雖然法國(guó)有這樣的傳統(tǒng)，但在他那個(gè)時(shí)代，能同時(shí)演好這兩種角色并不容易。

廣泛的興趣和豐碩的成果，使他成為法國(guó)公共知識(shí)分子中的佼佼者。但與其他公共知識(shí)分子相比，他有明顯的過(guò)人之處：猜不透的果子他不吃——他只守望自己熟悉的領(lǐng)域，談?wù)撟约宏P(guān)切的話題；沒(méi)有味道的果子也不吃——絕不像中國(guó)今天某些所謂的“公共知識(shí)分子”那樣，上了趟廁所，因?yàn)槎嘟涣巳褰清X(qián)，也要仰天長(zhǎng)嘆：“中國(guó)，一個(gè)小便也不免費(fèi)的國(guó)家！”

在那代知識(shí)分子中，雷蒙·阿隆屬于特立獨(dú)行之士，他總是不合時(shí)宜，與自己所處的時(shí)代顯得格格不入。比如，盡管他最初同情左翼人士，并與薩特、梅洛-龐蒂等人一道創(chuàng)辦了著名的左翼文化雜志《現(xiàn)代》，但在冷戰(zhàn)時(shí)期，他卻站在西方的立場(chǎng)上指點(diǎn)江山。這的確夠“出格”的，因?yàn)槟菚r(shí)候，法國(guó)知識(shí)分子要么保持中立，要么同情共產(chǎn)主義，沒(méi)有第三條道路可走。阿隆還常有驚人之論。比如，他認(rèn)為，超級(jí)大國(guó)不可能為所欲為；同樣，阻止超級(jí)大國(guó)為所欲為的人也不能隨心所欲。核武器具有極強(qiáng)的殺傷力，令人不寒而栗，但核武器并不等于一切，過(guò)分夸大核武器在軍事、外交方面的作用，有自欺欺人之嫌。這與當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“核武萬(wàn)能論”頗不合拍。

在那代知識(shí)分子中，只有阿隆始終站在自由主義的立場(chǎng)上，抗拒極權(quán)主義的巨大誘惑，無(wú)論這誘惑是來(lái)自左翼還是來(lái)自右翼。此外，他還透過(guò)獨(dú)特的法國(guó)視角來(lái)觀察政治事務(wù)、進(jìn)行政治評(píng)論。這些特點(diǎn)的奇妙混合，使得他的著述在今天看來(lái)是如此的卓然獨(dú)立，以至于常令人感到“不可思議”。當(dāng)然，他的著述之所以對(duì)于今天的讀者來(lái)還有巨大的吸引力，部分原因就在這里。

阿隆認(rèn)為，他采取自由主義的立場(chǎng)，是那個(gè)時(shí)代使然，因?yàn)樗吘故悄莻€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、法西斯主義、原子時(shí)代。在這些重大歷史事件面前，任何接受過(guò)精致的古典教育的法國(guó)人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。但是包括薩特在內(nèi)的其他知識(shí)分子也經(jīng)歷了這些事件，為什么只有阿隆拋開(kāi)了抽象的思辨和政治上的效忠，保持了獨(dú)立自由的人格？這至今仍是一個(gè)謎。

阿隆最重要的著述發(fā)表（出版）于20世紀(jì)50年代。那是他的黃金歲月。他關(guān)心的較為重要的話題包括冷戰(zhàn)及冷戰(zhàn)中超級(jí)大國(guó)、極權(quán)主義理論與實(shí)踐、殖民主義的理論與實(shí)踐等問(wèn)題。這些都是對(duì)公共事務(wù)的反思。當(dāng)然阿隆不是能掐會(huì)算的諸葛亮，他也沒(méi)有先見(jiàn)之明，無(wú)法得知美蘇之間的對(duì)抗將以何種形式收?qǐng)觯粫?huì)預(yù)料到在他去世后的幾年之內(nèi)世界會(huì)發(fā)生如此巨變，不會(huì)知道如此巨變對(duì)于世界說(shuō)來(lái)是何等重要。這也正是他的難能可貴之處，因?yàn)樵诿鎸?duì)不可確定的歷史難題時(shí)，他表現(xiàn)出驚人的智慧和堅(jiān)定的意志。

阿隆在政治上冷靜客觀、慎思明辨，決不隨波逐流、人云亦云。這與他的特殊經(jīng)歷有關(guān)。阿隆畢業(yè)后曾在魏瑪共和國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，在那里，他目睹了民主政治的崩潰和專(zhuān)制主義的崛起。他迫不及待地告訴法國(guó)同胞，萊茵河兩岸正在發(fā)生的一切究竟意味著什么，其后果有多么嚴(yán)重。可悲的是，沒(méi)有人愿意聽(tīng)他“狼來(lái)了”的吶喊，反而覺(jué)得他在極力“危言聳聽(tīng)”，以為他在“聞一增以為十，見(jiàn)百益以為千”。他親歷了法國(guó)第三共和的衰微，目睹了政治的腐敗是如何導(dǎo)致了貝當(dāng)在納粹軍隊(duì)入侵法國(guó)后的上臺(tái)。自由政治何以如此不堪一擊？何以時(shí)時(shí)受到無(wú)政府主義和專(zhuān)制主義的威脅？阿隆對(duì)此甚感興趣，甚至是極其著迷。他一直在尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，并因此和他的同代人分庭抗禮。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷和憂慮，20世紀(jì)30年代，就在法國(guó)政客和知識(shí)分子面對(duì)希特勒的大屠殺茫然四顧之時(shí)，他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這個(gè)事件可能導(dǎo)致的后果；也正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷和憂慮，他才能對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)出現(xiàn)的各種危機(jī)（包括1968年五月運(yùn)動(dòng)）做出積極而審慎的回應(yīng)。阿隆一再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)分子肩負(fù)的責(zé)任，呼吁法國(guó)知識(shí)分子積極介入公共事務(wù)和的公共爭(zhēng)端。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，介入不僅一種重要的生活態(tài)度，而且是改進(jìn)社會(huì)的主要方式。因?yàn)樵谝粋€(gè)危機(jī)重重的社會(huì)里，僅僅觀察和紀(jì)錄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——知識(shí)分子不能因?yàn)槌洚?dāng)了“人類(lèi)罪惡與災(zāi)難的觀察者”而沾沾自喜。

當(dāng)然，這并不說(shuō)明觀察并不重要。相反，與抽象的理論相比，觀察和經(jīng)驗(yàn)更有價(jià)值。阿隆一直關(guān)心政治穩(wěn)定（politicalstability）、公民秩序（civilorder）和公共自由（publicliberties）這三個(gè)方面的問(wèn)題，能把這三者融為一體的是經(jīng)驗(yàn)和觀察，而不是抽象的理論。在這方面，阿隆與托克維爾（AlexisdeTocqueville）大有惺惺相惜之勢(shì)。這三者間的關(guān)系彰顯出他對(duì)于自由的思考，以及對(duì)于日益崛起的極權(quán)主義的憂慮。在阿隆那里，“極權(quán)主義”并不是一個(gè)涵蓋各種專(zhuān)制現(xiàn)象的理論范疇，而是伸手可及的種種社會(huì)現(xiàn)象與生活經(jīng)驗(yàn)。

阿隆對(duì)于極權(quán)主義的思考源于他對(duì)于極權(quán)主義的對(duì)立物的關(guān)切，即對(duì)于自由社會(huì)的關(guān)切。自由社會(huì)總是不完美的，時(shí)時(shí)遭受形形色色的外在限制和威脅。比如，極權(quán)主義可以無(wú)所不用其極，但自由社會(huì)即使偶爾出現(xiàn)輕微虐待戰(zhàn)俘之類(lèi)的事件，也會(huì)被某些人大肆渲染，上綱上線。盡管如此，自由自有自由的價(jià)值。在全球沖突的年代里，即使有人選擇美國(guó)式的社會(huì)制度，那也不是因?yàn)槊绹?guó)的社會(huì)有多么美好，美國(guó)人的生活有多么幸福，而是因?yàn)椋绹?guó)是公共自由的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士。

因此可以說(shuō)，雖然自由和民主是公民社會(huì)（civilsociety）得以成立的前提條件，但自由和民主是脆弱的，因?yàn)橐氡Ｗo(hù)自由和民主的價(jià)值，任何社會(huì)都必須為此付出代價(jià)。自由和民主社會(huì)為此付出的代價(jià)之一，就是社會(huì)上存在著某種種種缺陷，甚至是丑惡現(xiàn)象。依據(jù)健全的常識(shí)，我們都知道，世界上的事情，從來(lái)都是“只有更好，沒(méi)有最好。”有一個(gè)笑話可以充分說(shuō)明這個(gè)道理：媽媽對(duì)孩子抱怨說(shuō)，我年輕時(shí)貌美如花，沒(méi)想到嫁給了你爸爸，真是一朵鮮花插在了牛糞上。孩子問(wèn)：那你為什么還要把自己插在牛糞上？媽媽嘆口氣，答曰：唉，牛糞也不好找呀。這時(shí)，媽媽面臨的選擇無(wú)非兩種：或者有牛糞插，或者無(wú)牛糞插。插在牛糞上，固然不雅，但聊勝于無(wú)，也算差強(qiáng)人意了。我們常說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保琼氈绻麤](méi)有婚姻，愛(ài)情就會(huì)死無(wú)葬身之地。“吃不到的苦比吃到的苦更苦”，的確如此，吃苦，固然不好，但總強(qiáng)于無(wú)苦可吃，無(wú)事可做，餓肚子。

因?yàn)樽非蟆白詈谩倍鴾S入“最壞”之境地的，古今中外，俯拾即是。用海耶克（FriedrichHayek）的話說(shuō)就是，“試圖通往天堂的路，卻導(dǎo)致了地獄”，或許用黑格爾的話說(shuō)，這也是歷史或理性的一大詭計(jì)。但總是有這樣一些人（有時(shí)甚至是一些老好人），他們?cè)诮ㄔO(shè)最美好、最純凈、最強(qiáng)大、最本真的社會(huì)的名義下，要推翻、瓦解自由和民主的社會(huì)。在這種情形下，知識(shí)分子的當(dāng)務(wù)之急就是拼命抵抗這種誘惑，保衛(wèi)自由和民主的價(jià)值，使其永遠(yuǎn)立于不敗之地。此外，阿隆蔑視那些試圖一勞永逸地解決所有社會(huì)問(wèn)題的人，特別是以暴力手段解決所有社會(huì)問(wèn)題的人。“暴力”的別名就是“革命”。阿隆反對(duì)革命，他在《知識(shí)分子的鴉片》中說(shuō)過(guò)，革命是這樣一個(gè)過(guò)程：某個(gè)集團(tuán)運(yùn)用暴力，冷酷壓迫其反對(duì)者，創(chuàng)造出一種新形式的政府，同時(shí)夢(mèng)想著改變整個(gè)國(guó)家結(jié)構(gòu)。對(duì)于以暴力（“革命”）為手段解決所有社會(huì)問(wèn)題的嗜好，在很大程度上與20世紀(jì)的連綿不斷的戰(zhàn)火硝煙有關(guān)。

是呀，革命可是一件大事情，它不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)、繡花。革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)，目的在于摧毀舊制度并建立新制度。革命是一種迫不得已的行動(dòng)，這正如J.F.肯尼迪所言，因?yàn)椴辉试S人們進(jìn)行和平進(jìn)化，所以才不可避免地發(fā)生了暴力革命。如果情形許可，如果和平進(jìn)化還有可能，暴力革命就永遠(yuǎn)沒(méi)有合法性。即使暴力革命是合法的，按照理性主義的基本原則，也還有許多問(wèn)題需要三思——總不能像陳勝吳廣那樣一怒之下“揭竿而起”。厚黑教主李宗吾對(duì)此有個(gè)極其有趣的比喻，他說(shuō)所謂革命就像一幫人合住在一個(gè)破爛不堪的大房子里，其中有幾個(gè)人沒(méi)有征求全體合住人的意見(jiàn)，就決定拆了重建。這時(shí)問(wèn)題就來(lái)了：這房子雖然破敗不堪，但總是聊勝于無(wú)吧，你不經(jīng)合住人同意就拆了重建，這是強(qiáng)奸民意；而且，萬(wàn)一拆了舊的又建不起新的，咱們何處棲身？“邊設(shè)計(jì)，邊施工”？怕是有點(diǎn)玄。建房是否有圖紙，設(shè)計(jì)是否合理，需要多少材料，要造多少預(yù)算，一切是否像你講得那么句句是實(shí)，絕無(wú)浮泛之詞？萬(wàn)一你收了回扣，弄了個(gè)“豆腐渣”、“王八蛋”工程而無(wú)法入住，你有什么后續(xù)手段？即使沒(méi)有收回扣也沒(méi)有弄什么“豆腐渣”、“王八蛋”工程，可建了個(gè)半截子就用完了工程款，然后你鉆進(jìn)了預(yù)先分給自己的套房，來(lái)他個(gè)刀槍入庫(kù)馬放南山，我們只好風(fēng)餐露宿，那我們?cè)┎辉扛锩捅仨毧紤]這些問(wèn)題，不然就會(huì)淪于農(nóng)民起義的悲慘境地——失敗時(shí)居多，勝利了也只是少數(shù)人的勝利——建了一半鉆進(jìn)自己的套間，便宣告一切完事。

阿隆之所以有這樣的驚人之論，是因?yàn)榘⒙⌒欧钜环N獨(dú)特的人生哲學(xué)——“祛魅后的現(xiàn)實(shí)主義”（disenchantedrealism）。眾所周知，個(gè)人自由和法律秩序是西方文化最為重要的兩大遺產(chǎn)，但它們?cè)?0世紀(jì)一直遭受致命的威脅。之所以如此，是因?yàn)橛腥松钍芾硐胫髁x的蠱惑，甚至陷于“不要更好，只要最好”的理想主義的泥潭而無(wú)力自拔，無(wú)法保持清醒的頭腦。

在這方面，“祛魅后的現(xiàn)實(shí)主義”可謂一劑良藥。阿隆認(rèn)為，我們?cè)趯徱暿澜鐣r(shí)，首先要看到它已然的、現(xiàn)實(shí)的一面，而不是它應(yīng)然的、理想的一面。無(wú)論是社會(huì)評(píng)論家、社會(huì)科學(xué)家還是歷史學(xué)家，都要首先關(guān)注世界的本來(lái)的面目，而不是理想的未來(lái)。阿隆對(duì)于馬克斯·韋伯大加贊賞，因?yàn)轫f伯“已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，無(wú)論在何時(shí)何地都能回答下列問(wèn)題（這個(gè)問(wèn)題會(huì)把我們?nèi)康臉I(yè)余政客打個(gè)措手不及）：‘如果你是一位內(nèi)閣部長(zhǎng)，你怎么辦？’”阿隆曾經(jīng)為此捫心自問(wèn)：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直通過(guò)提出下列問(wèn)題來(lái)制約自己的批判：‘處在他們（內(nèi)閣部長(zhǎng)們）的位置上，我又能怎么辦？’”

或許正是為了扮好“影子內(nèi)閣部長(zhǎng)”的角色，阿隆開(kāi)始涉獵年輕時(shí)不曾涉獵的學(xué)科。早在1937年他就說(shuō)過(guò)，不是每天都會(huì)發(fā)生德雷富斯事件（Dreyfusaffair）的，你也不會(huì)隨時(shí)得到這樣的機(jī)會(huì)——以真理反抗謬誤，甚至為此英勇獻(xiàn)身。知識(shí)分子要在日常生活的基礎(chǔ)上提供一己之見(jiàn)，就必須涉足經(jīng)濟(jì)、外交和政治等眾多與社會(huì)生活密切相關(guān)的領(lǐng)域，關(guān)注日常生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化問(wèn)題。

但在這樣做時(shí)，有些人總是把太多的道德評(píng)價(jià)傾注于自己的社會(huì)分析，任由道德激情淹沒(méi)理性的分析，甚至以此為得意。阿隆對(duì)此頗為不以為然。即使碰上二戰(zhàn)時(shí)期的傀儡政權(quán)這樣澆灌了太多的道德染料的敏感話題，阿隆也主張冷靜、冷靜、再冷靜，理智、理智、再理智。在他看來(lái)，維希傀儡政權(quán)犯下的與其說(shuō)是罪惡，不如說(shuō)是過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槟且矁H僅是政治判斷失誤的結(jié)果而已。事后諸葛亮式的“明智”，成則為王、敗則為寇式的“功利”，只是徒然攪亂了歷史的混水，有利于某些人渾水摸魚(yú)而已。同樣，對(duì)于20世紀(jì)50年代中期形成的東西方緩和的局勢(shì)，他沒(méi)有表現(xiàn)出什么熱情，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)四處彌漫的狂熱感到厭倦。他更喜歡與希特勒媾和的莫洛托夫，因?yàn)槟逋蟹蚴沟迷趦纱螒?zhàn)世界大戰(zhàn)之間出現(xiàn)的幻想破滅了。這幻想便是，“能否實(shí)現(xiàn)和平，取決于言詞，而不取決于勇氣和力量均衡。”事情恰恰相反，世界能否和平，并不取決于“話語(yǔ)”，而是取決于勇氣和力量均衡。他告誡自己的同胞，“不要錯(cuò)把夢(mèng)想當(dāng)現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)橐坏┨K聯(lián)認(rèn)為自己受到了致命的威脅，它會(huì)毫不猶豫地退回到以前的鐵幕時(shí)代。

由此可見(jiàn)，“祛魅后的現(xiàn)實(shí)主義”依然魅力十足。當(dāng)然，阿隆的“現(xiàn)實(shí)主義”不同于我們今天所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”。我們今天所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”，指的是基于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)或先驗(yàn)的判斷，準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)各種可能性，精確地預(yù)測(cè)未來(lái)的成敗得失的“指數(shù)”，并據(jù)此制定決策，采取行動(dòng)。這只是一種“理論現(xiàn)實(shí)主義”，一旦付諸實(shí)踐，它就會(huì)走向自己的反面。想一想“囚徒的困境”（theprisoner''''sdilemma）吧，我們從中除了得到“人算不如天算”的感嘆，還會(huì)得到什么？再想一想那位精明至極的張伯倫（ArthurChamberlain）吧，他自以為與希特勒簽署《慕尼黑協(xié)定》和《英德宣言》是高明之舉，會(huì)給英國(guó)帶來(lái)“利益的最大化”，以為“從今以后整整一代人的和平有了保證”，英國(guó)民眾也把張伯倫視為“英國(guó)人民的大救星”，狂呼“張伯倫萬(wàn)歲”。結(jié)果呢，應(yīng)了中國(guó)人的那句老話，竹籃打水一場(chǎng)空。張伯倫在慕尼黑做出的決策與其說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義”的，不如說(shuō)是“非現(xiàn)實(shí)主義”甚至是“反現(xiàn)實(shí)主義”的。它就像馬其諾防線，看起來(lái)固若金湯，打起來(lái)不堪一擊。阿隆對(duì)于這種精于算計(jì)的“算死草”式的現(xiàn)實(shí)主義不屑一顧。

與“理論現(xiàn)實(shí)主義”不同，“祛魅后的現(xiàn)實(shí)主義”強(qiáng)調(diào)觀念和理想的重要性。自亨利·基辛格以來(lái)，當(dāng)代“現(xiàn)實(shí)主義者”大多對(duì)觀念和理想敬而遠(yuǎn)之，對(duì)于抽象的目標(biāo)和倫理的雄心更是疑慮重重。在這些“現(xiàn)實(shí)主義者”看來(lái)，觀念、理想之類(lèi)的東西在政治話語(yǔ)中毫無(wú)價(jià)值。往好處說(shuō)，它們也只是一些抽象的說(shuō)教，在進(jìn)行事關(guān)生死的政治抉擇時(shí)，一定要將其置之度外；在更多的情形下，它們也只是一些托辭，是某些人在采取與其不相關(guān)的行動(dòng)時(shí)披著的畫(huà)皮。“祛魅后的現(xiàn)實(shí)主義”中的“現(xiàn)實(shí)”不僅包括了利益和權(quán)力，還包括觀念和信仰。阿隆認(rèn)為，信仰已經(jīng)成為一種社會(huì)事實(shí)（socialfact）。人們未必具有統(tǒng)一的信仰，但人人都有其信仰，并為自己的信仰所驅(qū)使。和軍事部署、生產(chǎn)方式一樣，觀念和信仰也是現(xiàn)實(shí)不可或缺的組成部分。如果忽視了道德判斷，忽視了全體社會(huì)成員的道德利益，“現(xiàn)實(shí)主義”就不再“現(xiàn)實(shí)”了。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家做出的“現(xiàn)實(shí)主義”觀察相比，在蘇聯(lián)的走向這一問(wèn)題上，阿隆的現(xiàn)實(shí)主義提供了更有力的解釋和更精確的預(yù)測(cè)，表現(xiàn)出極強(qiáng)的洞察力。舉例說(shuō)吧，早在20世紀(jì)40年代，阿隆就用“雙軌制”解釋蘇聯(lián)將要采取的國(guó)際戰(zhàn)略：蘇聯(lián)會(huì)持續(xù)不斷地追尋自己確立的目標(biāo)，但實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的手段卻有兩種，一種是結(jié)盟，一種是對(duì)抗。此論當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵，不料進(jìn)入70年代后，“雙軌制”已經(jīng)成了人人耳熟能詳?shù)摹敖诸^智慧”（streetwisdom）。

阿隆之所以對(duì)蘇聯(lián)情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗麑?duì)共產(chǎn)主義、馬克思主義耿耿于懷。蘇聯(lián)與傳統(tǒng)的強(qiáng)權(quán)國(guó)家大相徑庭，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義、馬克思主義使它罩上了一層耀眼的光環(huán)。阿隆終其一生都在研究馬克思主義，在這方面，他比許多自命的馬克思主義者更博學(xué)。他對(duì)馬克思的興趣始于早年對(duì)歷史哲學(xué)的研究，但后來(lái)，他對(duì)19世紀(jì)社會(huì)思想史的持久關(guān)注，他與馬克思主義者的長(zhǎng)期論爭(zhēng)，都維持了他對(duì)馬克思主義的興趣。阿隆把馬克思主義稱(chēng)為“世俗宗教”，在這一點(diǎn)上，他又一次走在時(shí)代的前面。他認(rèn)為，各種極端主義主張都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們或者極力求助于自由政治，或者大力危及自由政治，總之都要與自由政治結(jié)成某種關(guān)聯(lián)。

阿隆在20世紀(jì)50年代提出這種看法時(shí)，他與時(shí)代格格不入的特點(diǎn)再次暴露無(wú)遺，也再次證明他是多么的不合時(shí)宜。美國(guó)研究蘇聯(lián)事務(wù)的專(zhuān)家更喜歡使用功能性術(shù)語(yǔ)（functionalterms）研究馬克思主義政體，強(qiáng)調(diào)言之有物和言之有序；歐洲（特別是法國(guó)的）馬克思主義者對(duì)于阿隆的做法感到不可以思議，因?yàn)樗褂玫氖撬麄兊男g(shù)語(yǔ)，卻不采納他們的觀念。與當(dāng)時(shí)的歐洲左翼人士不同，阿隆可不想四處“尋找為他們［歐洲左翼人士］的上帝建造金字塔的人”。

因?yàn)樾欧畹氖恰办铟群蟮默F(xiàn)實(shí)主義”，阿隆對(duì)于社會(huì)、政治、歷史的看法從來(lái)都不是“昂揚(yáng)向上”的。他對(duì)從根本上改變?nèi)祟?lèi)生存的狀況不抱任何幻想，因?yàn)檎胃锩⒓夹g(shù)革新和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)都無(wú)法改善人類(lèi)的生存境遇。但這并不意味著阿隆是一個(gè)悲觀主義者，并不意味著他對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心可言。他也常常表現(xiàn)出樂(lè)觀之意，但那樂(lè)觀也只是“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀”、“懷疑的樂(lè)觀”而已。比如，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的透徹了解使他早在1947年就認(rèn)識(shí)到，永久的和平或許是不現(xiàn)實(shí)的，但暫時(shí)的和平卻是可以期許的，戰(zhàn)爭(zhēng)也是可以暫時(shí)停止的。阿隆相信，持續(xù)不斷地警惕、縮小東西方對(duì)抗帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和破壞力，是全人類(lèi)共同肩負(fù)的責(zé)任。這種看法與當(dāng)時(shí)的主流看法頗為不同。當(dāng)時(shí)流行的看法是，國(guó)際關(guān)系的目標(biāo)就是終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)永久的和平，“走向美好的明天”。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式，要么是制造核武僵局，要么是和平對(duì)話，要么是一方消滅另一方。他反對(duì)把蘇聯(lián)視為洪水猛獸，因?yàn)樗嘈牛K聯(lián)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地把全世界推向戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡的邊緣，它會(huì)通過(guò)對(duì)抗與妥協(xié)這兩種方式，持續(xù)地追尋自己的目標(biāo)。

因?yàn)樾欧畹氖恰办铟群蟮默F(xiàn)實(shí)主義”，阿隆對(duì)于任何一種“體制”都持嚴(yán)厲的批判態(tài)度。他既憎恨信奉一元論學(xué)說(shuō)的左翼人士，也厭惡抓住那只“看不見(jiàn)的手”死死不放的右翼分子。在20世紀(jì)五六十年代，采取這樣的立場(chǎng)無(wú)異于自拔墳?zāi)梗惨欢仁瓜萑搿熬司瞬挥H，姥姥不愛(ài)”的尷尬境地。但是現(xiàn)在，和另一位政治多元論、思想多元論的衛(wèi)士伯林（IsaiahBerlin）一樣，他也終于在去世后不久苦盡苦來(lái)，得到了他早該得到的榮譽(yù)。

他把自己描述為“介入的觀察者”（lespectateurengage）。他自稱(chēng)自己是“這樣一個(gè)人，不群不黨，其意見(jiàn)先是得罪這一方，然后又得罪那一方；其人更是不堪忍受，因?yàn)樗炎约旱闹杏顾枷胪葡蛄藰O端，把激情隱藏在冷峻的論點(diǎn)之下。”

事實(shí)證明，阿隆的中庸態(tài)度和世俗智慧的完美融合，不僅能使我們精確地洞察世事，而且使我們?cè)诿鎸?duì)種種復(fù)雜的世界局勢(shì)時(shí)端正姿態(tài)，擺正心態(tài)，避免“憤青綜合癥”的爆發(fā)和“鴕鳥(niǎo)政策”的泛濫。冷戰(zhàn)結(jié)束了，世界依然不盡如人意，恐怖主義的肆虐依然是令全世界頭痛不已的首要難題。冷靜、理智、克制依然是面對(duì)世界局勢(shì)時(shí)的首要姿態(tài)。用阿隆的話說(shuō)就是，“現(xiàn)代社會(huì)……是民主社會(huì)，觀察這樣的社會(huì)，不需要帶著沖天的狂熱和滿(mǎn)腔的義憤。”