本站小編為你精心準(zhǔn)備了女作家超性別散文寫(xiě)作傾向參考范文,愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花,激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
論文關(guān)鍵詞:女性散文性別自覺(jué)角色認(rèn)同情緒感受型理智分析型
論文摘要:因?yàn)樵谀行越硇牡氖澜缃淼睦碇桥c清醒,“女性散文”流露出鮮明的性別自覺(jué)意識(shí)。但是,隨著那些較旱從事寫(xiě)作的女作家年齡的增長(zhǎng)、思維模式的變化,女作家們漸漸認(rèn)同了社會(huì)為自已規(guī)定的女性角色,并對(duì)超越性別的說(shuō)理表現(xiàn)出極為濃厚的興趣。由此,“女性散文”的性別意識(shí)越來(lái)越模糊,逐漸走向了超性別寫(xiě)作。這既表現(xiàn)出“女性散文”漸趨成熟的性別溫和主義態(tài)度,又遮蔽了女性寫(xiě)作長(zhǎng)于情緒的表達(dá)、直覺(jué)的領(lǐng)悟等先天優(yōu)勢(shì)。
在20世紀(jì)八九十年代的散文創(chuàng)作中,“女性散文”的繁盛是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象。關(guān)于“女性散文”,人們歷來(lái)有不同的理解,但大體不外乎以下四種:第一,女性作家創(chuàng)作的散文;第二,女性作家創(chuàng)作的、表現(xiàn)女性意識(shí)或女權(quán)思想的散文;第三,無(wú)論創(chuàng)作主體性別為男為女,只要觀照女性世界、表現(xiàn)女性意識(shí)或女權(quán)思想的散文;第四,女性作家創(chuàng)作的,由女性眼光觀察、評(píng)判世界,其文字具有女性經(jīng)驗(yàn)和特征的散文。木文中,我們采用的是最后一種理解。在這種理解下,張潔、唐敏、葉夢(mèng)、斯好、王英琦、張抗抗等女性作家被納入我們的視野。因?yàn)樵谀行詮?qiáng)勢(shì)的世界中的理智與清醒,作為女人或成為女人的驕傲與艱難在她們筆下得到了最真切的表現(xiàn)。這使她們的散文流露出鮮明的性別意識(shí)。但是,隨著那些較早從事寫(xiě)作的女作家年齡的增長(zhǎng)、思維模式的變化,女作家們開(kāi)始接受社會(huì)為自已規(guī)定的性別角色,尤其是母性角色,同時(shí),她們又對(duì)超越性別的說(shuō)理表現(xiàn)出極為濃厚的興趣。由此,“女性散文”的性別意識(shí)越來(lái)越模糊,逐漸走向了超性別寫(xiě)作。
一、從性別自覺(jué)到角色認(rèn)同
基于在男性中心世界里發(fā)出自已聲音的要求,“女除散文”作家在創(chuàng)作初期都表現(xiàn)出了鮮明的性別意識(shí)。這使她們不約而同將對(duì)女性世界的表現(xiàn)、對(duì)女性心理的描摹作為自已的市要選材之一。因此,性別意識(shí)的自覺(jué)在早期“女性散文”作家的筆下得到了普遍流露。其中,
又以葉夢(mèng)、唐敏及王英琦對(duì)自已女性的身份感最為強(qiáng)烈。她們代表了“女性散文”在性別自覺(jué)上的兩種取向:葉夢(mèng)多表達(dá)作為女人的驕傲;唐敏、王英琦則主要言說(shuō)作為女人的艱難。但隨著創(chuàng)作實(shí)踐的繼續(xù),她們的散文便不再以女性意識(shí)為特征.而代之以母性關(guān)懷.表現(xiàn)出對(duì)“女性”在社會(huì)中特定的性別角色的認(rèn)同。下面,我們就分別考察一下這一位女作家散文中女性意識(shí)的表達(dá)與轉(zhuǎn)換。
葉夢(mèng)是新時(shí)期最為大膽的“女性散文”寫(xiě)作者。這樣說(shuō)是因?yàn)樗亲钤绲?也可能是目前唯一的將女性的生理一心理體驗(yàn)引入散文領(lǐng)域的人。由于散文“真實(shí)性”的文體要求,在以小說(shuō)為代表的文體借助虛構(gòu)不斷揭不身體的秘密之時(shí),散文始終回避著這個(gè)私密性話題。不論男性作家還是女性作家的散文,都一律集中在務(wù)實(shí)的具體事件或務(wù)虛的精神漫游上。只有叫夢(mèng),以女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界開(kāi)始了“認(rèn)識(shí)自已”的涅梁之旅。以《羞女山》為開(kāi)端,《不能破譯的密碼》、《月之吻》、《潮》、《今夜,我是你的新娘》、《蜜月之輪》、《生命的輝煌時(shí)刻》等為接續(xù),葉夢(mèng)關(guān)注女性自身、表達(dá)女性意識(shí)的散文越發(fā)深入與自覺(jué)。
《羞女山》還自然景觀以符合自然形貌的木義命名并生發(fā)出富含女性意識(shí)的新的意義,在叫夢(mèng)眼巾,“羞女山”是創(chuàng)造之神—女鍋的化身,其“羞”則是人類蓬勃的生命力的腹地。她將“羞女山”作為“一位博大寬宏的母親”的象征,激情贊美女性的肉體之美,嘲諷了以道統(tǒng)為女性行為規(guī)范的男權(quán)社會(huì)。由此,《羞女山》成為新時(shí)期“女性散文”中“女性意識(shí)”覺(jué)醒的標(biāo)志之作。隨后,叫夢(mèng)由借自然山水表達(dá)女性意識(shí)轉(zhuǎn)為深入自我”生活白呈女性的經(jīng)驗(yàn)與感受世界。她第一次以女人自已說(shuō)自已的方式寫(xiě)下了關(guān)于初潮的《不能破譯的密碼》、關(guān)于青春期恐懼男女交往的《不要碰我》、關(guān)于初吻的《月之吻》,以及有關(guān)體驗(yàn)的《蜜月之輪》、《生命的輝煌時(shí)刻》和有關(guān)生育經(jīng)驗(yàn)的《月亮·女人》等。一個(gè)女人的生理、心理成長(zhǎng)歷程在叫夢(mèng)的筆下一一展現(xiàn)。經(jīng)過(guò)“虛化”的處理.葉夢(mèng)將那些有可能落到實(shí)處的描寫(xiě)化作了表達(dá)感受的詩(shī)象,從而將對(duì)女性軀體感受的描述和審視變?yōu)榱丝赡堋?/p>
雖然具有明確的女性身份意識(shí),葉夢(mèng)卻從來(lái)不是一個(gè)女權(quán)主義者,她言說(shuō)女人的文學(xué)行為更多帶有自得其樂(lè)的性質(zhì)。因此,當(dāng)她成為母親后,在“生育系列”散文里,作為女人尤其是成為女人的快樂(lè)和自得之情溢于筆端,其一貫的輕盈的詩(shī)性情懷被實(shí)在的歡喜重重墜落。在《陌生的兒子》里,她的喜悅和驕傲不能自制:
“我的兒?jiǎn)?”我差不多要用京腔京韻道出這么一句來(lái)的。
點(diǎn)著小家伙的鼻子:“這是我身上掉下來(lái)的肉哩!”我居然說(shuō)出千百年來(lái)不知多少中國(guó)女人說(shuō)過(guò)的一句
老話。于是,我與人世間所有的已為人母的女人殊途同歸地有了同樣的感覺(jué)。
這使得包括《遍地巫風(fēng)》在內(nèi)的、具有個(gè)性的葉夢(mèng)散文也“殊途同歸”地泯然眾人,不知是可喜還是可悲。但無(wú)論如何,回到女人的本位,說(shuō)女人自已的話,既是葉夢(mèng)在散文上的大膽嘗試,也是其對(duì)于“女性散文”的最大的貢獻(xiàn)。
唐敏作為“女性散文”代表作家地位的確立,源于其散文《女孩子的花》的問(wèn)世。《女孩子的花》流露出了濃厚的女性意識(shí),因此既成為唐敏的代表作,也成為當(dāng)代“女性散文”的典范作品。
《女孩子的花》寫(xiě)于1986年“三八”婦女節(jié)。這樣一個(gè)具有特殊意義的寫(xiě)作時(shí)間本身就可以生發(fā)出文本之外的諸多意義。不過(guò),我們恐怕不需要那么遷回。因?yàn)槲谋颈旧硭峁┑木褪且粋€(gè)女性的話題。在生男生女的占卜中,唐敏反復(fù)申明自已渴望生個(gè)男孩并非出于對(duì)女孩子的輕視。恰恰相反,對(duì)女孩子過(guò)分的疼愛(ài)而產(chǎn)生的對(duì)其末來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂才是唐敏不忍讓女孩子來(lái)到這世界上的緣由。因著對(duì)男性世界的依賴,女性總是更容易受到傷害。這是唐敏不愿生女孩的根源所在。但是,當(dāng)用來(lái)占卜的“女孩子的花”意外被蠟燭燒毀時(shí),她驀然驚覺(jué)拒絕創(chuàng)造女孩子的想法恰恰是對(duì)女孩子的傷害,為此,她說(shuō):“在世上可以做許多錯(cuò)事,但絕不能做傷害女孩子的事。”這句話既是她說(shuō)給自已的痛悔,也是她給予男性中心社會(huì)的提示。唐敏筆下流淌的是女性對(duì)女性的理解和疼惜之情,它如泣如訴,既是女性敏感脆弱心靈的自我憐惜,又是對(duì)男性世界給予女性的傷害的溫和抗辯。而在《月亮的海》中,唐敏以女性情懷感受自然,在物我同一的境界中,將月亮的海描述成為滿蘊(yùn)著女性的哀愁和寂寞的海,從而呈現(xiàn)給男性世界一個(gè)不為人知、亦不需人知的沉靜悲傷的女性世界。
不過(guò),很快地,唐敏由疼惜女性而生的哀怨就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)女性角色的鎮(zhèn)定接受。雖然沒(méi)有像葉夢(mèng)那樣陷入母親角色的自我陶醉中,但唐敏專門寫(xiě)給女孩子的散文集《女孩子的地圖》卻處處表現(xiàn)出一種母性的關(guān)懷。在這本文集中,唐敏以極具耐心和極其細(xì)致的筆觸提醒、點(diǎn)撥女孩子要白面自已的成長(zhǎng),其中涉及到種種感情、心理問(wèn)題。由此,我們可以看到唐敏的策略轉(zhuǎn)移:由拒絕、對(duì)抗男性世界對(duì)女性的傷害轉(zhuǎn)為倡導(dǎo)女性的自我關(guān)愛(ài)與保護(hù)。這種選擇看上去雖然頗為無(wú)奈,卻反映出她已經(jīng)開(kāi)始考慮認(rèn)同女性的社會(huì)角色,從寄希望于他人的關(guān)照轉(zhuǎn)為自守自處。
不同于唐敏的含蓄,王英琦對(duì)生為女性的艱難的表達(dá)是通過(guò)直捷而粗礪的方式實(shí)現(xiàn)的。她的作品多訴說(shuō)身為女人、尤其是單身女人的艱難孤寂,雖也有《鄉(xiāng)關(guān)何處》這種不疾不徐、有款款女兒情懷的溫情之作,但多數(shù)作品感情強(qiáng)烈、判斷直捷、大喜大悲、大叫大跳,因此而顯粗獷、豪放,有“雄化”的傾向。在《寫(xiě)不出自傳的人》、《永遠(yuǎn)的女游子》、《被“造成”的女人》、《女性的天空是高遠(yuǎn)的》等作品中,她或坦率地陳述自已的過(guò)去和現(xiàn)在,或?qū)δ袡?quán)社會(huì)對(duì)女人的規(guī)約直接表示蔑視,或呼叮女性“更理性更美麗地活出女性的滋味來(lái)”①。在《重返外婆的家園》中,她說(shuō):“以男子為中心的千年一貫制發(fā)展到今天,雖然在形式上有了巨大變化,但在本質(zhì)上,女人仍是從屬附庸地位。”在《那有形的和無(wú)形的……》中,看到徽州的貞節(jié)牌坊,她“感到一種大憤怒”,評(píng)價(jià)說(shuō):“將一個(gè)女人的全部真誠(chéng),全部情感,獻(xiàn)給一塊沒(méi)有生命的石頭……這種道德,是多么地不道德啊!”贊美女性、同情女性、為女性抱不平等幾乎是王英琦散文最為重要的內(nèi)容,但是,當(dāng)她以母親的身份創(chuàng)作,這個(gè)曾經(jīng)對(duì)男性中心世界嫉惡如仇的“女游子”卻寫(xiě)下了《七月的饋贈(zèng)》、《準(zhǔn)母親》、《誕生》等創(chuàng)造生命、“成為母親”的系列散文。在這一系列散文中,因身為女人的艱難而變得粗礪,并時(shí)常憤怒的王英琦不厭其煩地表達(dá)起身為女人的喜悅和滿足。在《被造成的女人》中,她宣稱:“兒子的命是我給的,我成為一個(gè)母親的角色,卻是兒子給的。兒子誕生了我。”
著眼于以上幾位女作家創(chuàng)作的起始與轉(zhuǎn)向,不難發(fā)現(xiàn):她們殊途而同歸。表面看來(lái),叫夢(mèng)所表達(dá)的身為女性的驕傲與唐敏、王英琦訴說(shuō)的作為女人的艱難呈現(xiàn)出對(duì)峙狀態(tài),但在本質(zhì)上,這兩種態(tài)度都是基于女性要在男性中心的世界巾自我確認(rèn)的需要,而做出的尋求女性平等位置的努力。但在創(chuàng)作實(shí)踐的深入與發(fā)展中,她們的性別自覺(jué)意識(shí)漸漸被社會(huì)角色的認(rèn)同感所取代,并開(kāi)始轉(zhuǎn)換自已的話語(yǔ)系統(tǒng),由女性話語(yǔ)向母性話語(yǔ)過(guò)渡。在新的話語(yǔ)系統(tǒng)中,那些直接或間接對(duì)立于男性世界的抗辯被置換為性別資源所帶來(lái)的歡喜,在作為母親這一角色的生活中,她們的靈魂獲得了安頓。同時(shí),她們的自我在這一角色中獲得了重生,在感動(dòng)與希一望中,她們與男性中心世界達(dá)成了和解,開(kāi)始以平易性態(tài)度面對(duì)世界,安穩(wěn)地回歸到社會(huì)為其規(guī)定的角色中
二、從情緒感受型轉(zhuǎn)向理智分析型
從新時(shí)期之初張潔的“大雁系列”為恢復(fù)散文對(duì)個(gè)人情緒的抒寫(xiě)所做出的努力開(kāi)始,至1980年代中期唐敏、葉夢(mèng)等人對(duì)純粹個(gè)人性感受的捕捉與表達(dá),“女性散文”一直是以對(duì)不確定性情緒的把握、對(duì)細(xì)密綿長(zhǎng)感受的明嚼見(jiàn)長(zhǎng)的。因此,張潔、唐敏、葉夢(mèng)、蘇葉、斯好等名字成為了通向感性世界而非理性世界的路標(biāo)。但是,隨著這些女性作家創(chuàng)作歷程的增長(zhǎng),她們大都漸漸放棄了表達(dá)情緒與感受的興趣,而轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绲睦碇堑姆治雠c評(píng)判。
張潔的“大雁系列”散文在新時(shí)期之初的文壇猶如一股清新之風(fēng),它借助童年視角,以跳躍在文字底下的堪憐的童心的小小快樂(lè)和微微感傷征服了在憶悼中沉痛的讀者。在眾多的文學(xué)作品為“”中冤屈的靈魂淚眼迷離時(shí),《挖薺菜》、《揀麥穗》、《盯梢》等散文里,那個(gè)在饑俄、孤獨(dú)中渴望關(guān)愛(ài)的“大雁”,獨(dú)立于那些被撫慰的靈魂之外,向讀者綻開(kāi)了羞澀、無(wú)邪、甜美的微笑。在多數(shù)作家不能自拔于近距離的往事之際,張潔率先跳出時(shí)代語(yǔ)境和文學(xué)語(yǔ)境,重溫遠(yuǎn)距離的童年舊夢(mèng),不求視域的廣闊和敘事的宏大,而是在那些溫情的追憶和想象里,以女性獨(dú)到的、深摯的關(guān)懷與感念,引導(dǎo)散文不再撫摸“傷痕”,開(kāi)辟了散文的新風(fēng)。
不過(guò),這種溫婉和細(xì)膩的抒情沒(méi)有成為張潔散文的主流。“你將格外地不幸,因?yàn)槟闶桥恕?不僅是其中篇小說(shuō)《方舟》的題記,也是張潔始終如梗在喉的隱痛。雖然她的筆鋒沒(méi)有直接指向男人與女人在社會(huì)上的不平等,但敏感多愁的她,在深感作為女人的艱難的時(shí)候,在《過(guò)不去的夏天》、《一扇關(guān)閉的門》等作品中,輕盈的心便負(fù)載起對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的批判。對(duì)社會(huì)不公的凌厲議論或許緩解了她的疼痛,卻不再有“大雁系列”給人的感動(dòng),也末能在“女性散文”深入內(nèi)心、裸現(xiàn)靈魂的當(dāng)下為張潔帶來(lái)再度光榮。
蘇葉最優(yōu)秀的散文是那些滿懷溫馨、義略帶感傷的憶舊之作。《總是難忘》、《告別老屋》、《能不憶江南—常熟印象》、《夢(mèng)斷瀟湘—故鄉(xiāng)行之一》等都是這類作品的代表。這類作品是“一汪人性的潭”②。在這類作品中,蘇葉以女性特有的對(duì)細(xì)節(jié)的敏感和超常記憶,著力于對(duì)人性關(guān)的呈現(xiàn)與禮贊。那些純真年代的勃勃生機(jī)以及艱難歲月的相親相愛(ài),是她回望過(guò)去時(shí)的光芒。
蘇葉的“過(guò)去”總是由一個(gè)個(gè)極具故事性的片斷構(gòu)成。每個(gè)片斷皆具有獨(dú)立性,各個(gè)片斷在一條線索下連綴起來(lái),便成為一個(gè)義一個(gè)回憶鏡頭。可以說(shuō),故事性和鏡頭感是蘇葉憶舊散文給讀者的直接感受。故事性主要表現(xiàn)在幾乎每個(gè)構(gòu)成蘇葉散文篇章的片斷都是“有聲有色”的。《總是難忘》中,那群無(wú)憂無(wú)慮的少女所有“瘋瘋癲癲”的活動(dòng)都充滿了聲色、動(dòng)感。《告別老屋》中,剛搬進(jìn)老屋時(shí),“母親憔悴的臉上有一市驚喜欲哭的神色”,母親扶著失明的父親,“慢慢地走,一樣一樣地摸”,她不斷告訴父親:“蘇夫子,呢,這是窗;這是門;出這個(gè)門是陽(yáng)臺(tái),好大一個(gè)院子噢!”父親則隨母親的指點(diǎn)摸索一陣,安詳而喜悅地問(wèn):“志南,我們?nèi)缃裼袀€(gè)家了!是吧?”這些描述集中于人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、行為等,因此具有很強(qiáng)的情節(jié)性和立體感。蘇叫憶舊散文的故事性就此產(chǎn)生。一個(gè)義一個(gè)“有聲有色”的故事片斷在其散文中順承下來(lái),一段漫長(zhǎng)的屬于回憶的自然時(shí)問(wèn)經(jīng)由作者心理時(shí)問(wèn)的市新組合.有歷史長(zhǎng)度的記憶就被容納在有限的篇幅內(nèi)。
從蘇葉憶舊散文故事的生動(dòng)與感情的飽滿細(xì)膩中,能見(jiàn)得她女性的關(guān)注日常生活、留意細(xì)節(jié)、善于感動(dòng)等特點(diǎn)。但在另一類散文中,富于女性色彩的溫婉感傷則被偏于陽(yáng)剛的議論替代。這種散文創(chuàng)作可以在蘇葉的《我的散文觀》中獲得解釋:“我寫(xiě)散文很難,寫(xiě)著寫(xiě)著,常以為是一個(gè)正視社會(huì)、正視人生的過(guò)程,是一個(gè)思考和梳理的過(guò)程。是一個(gè)以稿紙為紗布,以筆為刀,在書(shū)桌這張乎術(shù)臺(tái)上檢視自已內(nèi)心的過(guò)程。”③因?yàn)橄矚g凡高、魯迅,蘇葉試圖以剛烈、堅(jiān)韌的主體精神做出敏銳、深刻的文章。雖然此類散文是她所鐘情的,但比起其憶舊題材的作品,蘇葉的這類中性散文打動(dòng)人心的力量還不夠。即便其中被評(píng)論界看好的作品,如“把苦難當(dāng)成甜的培養(yǎng)劑”的、認(rèn)識(shí)受難的《木雞腿記》,“剛可觸天,柔可覆地”的、表達(dá)自已人格理想的《只有扇子岸》等,也因智性對(duì)感性的覆孟而不能有《總是難忘》的鮮活,略顯拘泥和板滯。
斯好的散文成名于女性的溫情細(xì)膩筆觸,而后則以對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷峻思考和荒誕感受作為自已的風(fēng)格。按照其散文自選集《斯好散文精選》中自已的分類,斯好散文的題材、美學(xué)風(fēng)格大體有四種類刑“女兒夢(mèng)”、“心的形式”、“荒誕系列”、“斑駁人生”。
斯好旱期那些純凈、清新、明朗、優(yōu)美的禮贊自然和人情、人性的《武夷日記》、《小窗日記》、《故鄉(xiāng)》、《望月》、《女兒夢(mèng)》、《童年》等都是她美麗纏綿的“女兒夢(mèng)”,“其作品節(jié)奏疾徐有度、字詞疏密有致,擲地作聲,重復(fù)的卻是前人的意境”{。但是,到了1985年,以《歪嘴仔》為界,斯好散文的風(fēng)格突然有了轉(zhuǎn)變。她由審美轉(zhuǎn)而審丑,由輕靈轉(zhuǎn)為凝重。1985年是她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折期,這一年,她寫(xiě)下了表現(xiàn)畸形人生的《歪嘴仔》,之后又寫(xiě)有一批關(guān)于復(fù)雜人性真實(shí)人生的作品。這批作品主要是她表現(xiàn)“斑駁人生”的敘事性散文,較為著名的還有《表舅母》、《婉穗老師》等。在這些作品中,斯好既滿懷悲憫與同情地審視兒俗的市井人生,又不無(wú)批判地揭不人性的復(fù)雜與卑微。她自已也由甜蜜的理想主義者變成了痛苦的理想主義者。
在省察外部世界的同時(shí),斯好也在不斷進(jìn)行自我省識(shí)。“心的形式”和“荒誕系列”的作品即為她返歸內(nèi)心、自說(shuō)自話、自問(wèn)自答的心理獨(dú)自。其中,《心的形式》、《心靈速寫(xiě)》、《夢(mèng)Ice)),《一封信,永不付郵》等都是思考著的斯好與自已靈魂的對(duì)話。由于她所感受的
現(xiàn)實(shí)“冷峻多于溫馨,痛苦多于幸福,利_陋多于美麗,無(wú)限的靈魂在無(wú)限的夢(mèng)境里領(lǐng)略到的卻迥然不同,風(fēng)光大異”凡,因此旱期散文巾流溢的女性的溫婉細(xì)膩情懷被置換為孤寂紛亂、荒涼無(wú)助的情緒。《心的形式》一文,在追憶了荒謬時(shí)代的生活后,她這樣表述自已對(duì)人生的體認(rèn)和感受:
這是頭一次明自人生要跋涉要承受的太多太多,可以安享可以選擇的卻那樣稀薄有限。
也是頭一次明白幸福可以不必富麗堂皇.有聲有色。……有一種感覺(jué)像山一樣沉重,又像空氣一樣飄忽
不定。我有時(shí)真切地感到它來(lái)了,但很快又感到它頭也不回地走了。我無(wú)法確切地說(shuō)出它是什么,但我知
道它走后我出奇地冷靜.出奇地堅(jiān)忍不拔….
有一種渴望老在我心底盤旋。它計(jì)我透視人類的渺小,人生的無(wú)謂。它抹掉塵世虛假的光澤,還它以本的幽暗與蕪雜。它是一個(gè)警句,一條格言。是一個(gè)質(zhì)疑,也是一份回答。它是唯一的水恒,唯一的真實(shí)。它使我在仄倦的同時(shí)能夠觀照,在沉溺的同時(shí)能夠警醒。
斯好這類跨越具體事件本,直面對(duì)心靈的傾訴是最可代表其散文成就的作品。它們向靈魂深處漫游,在形而上的思考和追問(wèn)中探詢著生命中能承受之輕。在冥想的世界里,斯好打破了現(xiàn)實(shí)生活的情節(jié)鏈條,只尊重從心靈的呼喚,傾聽(tīng)心靈的回聲,這使得她在表述上獲得了極大的自由。但是,密集的思考計(jì)斯好越發(fā)放棄了敘述優(yōu)勢(shì),除了“親子”散文外,其他作品對(duì)世俗生活疏遠(yuǎn)的傾向令其散文越來(lái)越背離“情”、而靠近“理”,這恰恰又為其散文的局限。
張抗抗的散文以喻理見(jiàn)長(zhǎng),性別意識(shí)井不明顯。她以不散的“魂”、’以固的“核”支撐自已的作品,以使自已散文中瑣碎和閑趣產(chǎn)生一種內(nèi)在的向心力與凝聚力。其散文的“魂”與“核”即對(duì)人生析理的參悟。因此,在不放棄審關(guān)追求的同時(shí),張抗抗散文還表現(xiàn)出審智傾向。《地下森林?jǐn)嘞搿贰ⅰ断乱煌倘贰ⅰ赌档さ木芙^》等即是在“藝術(shù)境界和智慧境界”里的富于啟迪性的佳。
從自然景觀中理人生并行自我低礪是張抗抗散文的特色。以《下一吞泉》為例,作者敘述的是一直向下方能見(jiàn)到壯觀的三疊泉的游歷。我們不妨挑選出這樣一些話:“多奇怪,竟然是一白往下走”,“我知道,退路是決沒(méi)有的”,“既然已經(jīng)出征,又干嗎找退路呢?”他們亦是走到走不下去,才自已辟出一條路來(lái)……”“而這種感覺(jué),卻只有走了那么險(xiǎn)的‘下坡路’,站在峽谷底才會(huì)得到”,“如果按照原路回去,便一白是朝上走。真奇怪,回路是向上的……”從這些句段中,我們可以清晰地看到作者寫(xiě)三疊泉游歷的目的—暗示讀者換一個(gè)角度看人生。當(dāng)然,具體選擇什么角度,則是讀者個(gè)人化的決定。在《牡丹的拒絕》中,張抗抗盛贊洛陽(yáng)牡丹花會(huì)上,沒(méi)有開(kāi)放的牡丹“不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗,{日暮自已冷落自已”,顯然,她將牡丹.賦予了人格意志,作為了人格化身。《地下森林?jǐn)嘞搿贰ⅰ堆霾焕⒂谔臁返茸髌芬捕际墙鑼?xiě)實(shí)而寫(xiě)虛,因此,張抗抗筆下的自然總是人格化的自然.總是呈現(xiàn)出主體大于客體的人格精神,指向?qū)θ松捏w悟。雖然張抗抗的喻理散文不同于“十七年”散文的“理”即“政論”模式,但由情至理的寫(xiě)作路徑總難免給人以目的性過(guò)強(qiáng)、藝術(shù)性不足之感。
綜觀張潔、蘇葉、唐敏、斯好、張抗抗等人由情緒感受型向理智分析型的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向,效果不甚理想。理性的登場(chǎng)并末能引領(lǐng)“女性散文”走向深刻,反而暴露了女性駕御此類題材時(shí)的吃力。并且,女性長(zhǎng)于感性體驗(yàn)的先天資源一旦被棄置,她們的散文在藝術(shù)上的女性色彩便也隨之淡化,“女性散文”的特征便不再顯明。
如果“女性散文”作家們放棄性別訴求、接受了自已的社會(huì)角色,可以被看作是她們與男性中心世界的和解的話,這種趨向溫和主義的性別觀念確實(shí)值得肯定,因?yàn)槿魏螛O端的、激進(jìn)的、無(wú)休止的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)都只能說(shuō)明社會(huì)生活與思想的不健全,溫和主義的性別觀念暗示了中國(guó)女性主義思想的健康與成熟。但是,當(dāng)“女性散文”作家們放棄了自已敏感、細(xì)膩的心理資源時(shí),她們就相當(dāng)于放棄了自已的專長(zhǎng)。因?yàn)檫@樣一來(lái),女性散文作家慣于摒棄理性分析、直達(dá)體驗(yàn)與感受的表達(dá)方式,天生的藝術(shù)領(lǐng)悟力,善于抓住心靈的每一絲微波細(xì)瀾,及時(shí)將電光火石的、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)轉(zhuǎn)換成沉靜有力的文字等優(yōu)勢(shì)將難于展現(xiàn)。在后來(lái)的發(fā)展巾,“女性散文”的聲音漸漸稀薄,從情緒感受刑到理智分析刑的轉(zhuǎn)向是其市要原因之一。
超越性別意識(shí)的寫(xiě)作,使得“女性”不再具有性別意識(shí)的內(nèi)涵,而僅僅成為作家性別身份的標(biāo)識(shí)。此時(shí),富含性別意識(shí)的“女性散文”便走向了無(wú)性別意識(shí)的女性”散文。雖然從文體的發(fā)展、作家的自我超越等角度來(lái)講,這末嘗不是一喜;但從轉(zhuǎn)向后的“女性散文”自我表達(dá)的實(shí)效來(lái)看,卻是一悲。女性作家怎樣更好地利用自已先天的優(yōu)勢(shì),又不僅僅倚重于性別資源提供的話題,恐怕是“女性散文”所面臨的及需要思考的問(wèn)題。
注釋:
①王英琦:《女性的天空是高遠(yuǎn)的》,《鄉(xiāng)關(guān)何處》,中原農(nóng)民出版社1994年版,第179頁(yè)
②高紅十《我看蘇葉散文》,《人時(shí)代文學(xué)》1992年第7期。
③蘇葉:《我的散文觀》,《)口明日?qǐng)?bào)》1993年4月24日。
④老愚.《上升的群群—論當(dāng)代中國(guó)新生代散文》《上升—當(dāng)代中國(guó)人陸新生代散文選》,北力文藝出版社1991年版。此處老愚所說(shuō)的“前人的意境”指的是“朱自清楊朔式的狀物寫(xiě)意,為境造情”,
⑤斯好:《給夢(mèng)一把梯子》,中國(guó)農(nóng)民出版社1994年版,第3頁(yè)。