本站小編為你精心準(zhǔn)備了毛姆短篇小說(shuō)特色參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一

以英國(guó)海外殖民地為背景,描寫在海外的形形色色的英國(guó)人,是毛姆短篇小說(shuō)的一個(gè)重要主題。在毛姆之前,英國(guó)作家約•拉•吉卜林曾寫過以印度為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉姆》(1901)和不少短篇小說(shuō),但他頌揚(yáng)的是為大英帝國(guó)爭(zhēng)光的“英雄”,弱者得不到同情。而在毛姆筆下,英國(guó)在海外殖民地的行政長(zhǎng)官、傳教士、法官、種植園主、軍官、資本家等則都是嘲諷、揭露的對(duì)象。他們或是偽君子,或是勢(shì)利之徒,或是劊子手,或是詐騙者,或是懦夫。同時(shí),毛姆還揭示了海外英國(guó)人的空虛的精神生活,以及他們之間既相互利用又勾心斗角的微妙關(guān)系。“在英國(guó)文學(xué)中,以奚落,揶揄,諷刺的態(tài)度勾畫殖民者的形象,毛姆的短篇小說(shuō)開創(chuàng)了一個(gè)先例”③。

《大班》、《雨》、《信》、《迫于環(huán)境》等都是表現(xiàn)這一主題的優(yōu)秀篇章。《大班》寫一個(gè)外國(guó)侵略者在中國(guó)的發(fā)跡以及他必然滅亡的命運(yùn)。一個(gè)英國(guó)小職員來(lái)到中國(guó)后,飛黃騰達(dá),不僅發(fā)了橫財(cái),還爬上了洋行分行經(jīng)理的寶座,覬覦著總公司董事長(zhǎng)的位子。然而,他那驕橫不可一世,志滿意得只不過是外表而已,內(nèi)心卻充滿了恐懼。中國(guó)的義和團(tuán)反帝運(yùn)動(dòng),中國(guó)的苦力、乞丐,甚至中國(guó)的街道廟宇都使他膽顫心驚,坐臥不寧。他預(yù)感到自己的滅亡,驚慌萬(wàn)狀,最后,死在中國(guó)的土地上。《雨》則是毛姆對(duì)宗教的否定和諷刺。戴維森是個(gè)海外傳教士,一個(gè)典型的宗教狂。他依靠教會(huì)和當(dāng)權(quán)者的勢(shì)力,迫使土著居民信教。如果不從,輕則傾家蕩產(chǎn),重則關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。小說(shuō)著重描寫戴維森企圖使一個(gè)妓女湯普森改邪歸正,皈依上帝,靈魂得救。然而就在妓女靈魂“獲救”時(shí),這位所謂的上帝的使者卻獸性大暴露,結(jié)果身敗名裂,落得個(gè)死無(wú)葬身之地的下場(chǎng)。

戴維森的可悲結(jié)局揭示了宗教的偽善和虛無(wú),是束縛人性的枷鎖。中篇小說(shuō)《信》揭露出資產(chǎn)階級(jí)法律的虛偽性。主人公橡膠園主羅伯特•克羅斯比的妻子萊斯利因涉及一樁兇殺案而被捕。萊斯利的辯護(hù)律師喬伊斯在明知萊斯利是殺人兇手的情況,卻處心積慮地為她辯護(hù),收買證據(jù),從而使萊斯利無(wú)罪釋放。整個(gè)開庭審訊不過是個(gè)走過場(chǎng),助理檢查官只敷衍地問了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問題,陪審員用了不到五分鐘便提出了“大快人心”的裁決。更為諷刺的是,這樣一個(gè)殺人兇手居然成了“英雄”,在法庭上贏得了“暴風(fēng)雨般的掌聲”。描寫英法兩國(guó)的社會(huì)生活,揭露上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落,諷刺有閑階級(jí)的荒唐行徑是毛姆的另一重要主題。毛姆通過對(duì)達(dá)官要人、名門閨秀、鄉(xiāng)紳闊佬等一系列人物的刻畫,揭示了資本主義上流社會(huì)金玉其外,敗絮其內(nèi)的實(shí)質(zhì)。《蒙德拉古勛爵》、《寶貝》、《外表與事實(shí)》、《露水姻緣》、《上校夫人》等都是表現(xiàn)這一主題的名篇佳作。

《蒙德拉古勛爵》通過外交大臣蒙德拉古與工黨議員格里菲思之間的矛盾的描寫,諷刺了一個(gè)傲慢自負(fù)、自私勢(shì)利,門第觀念根深蒂固的英國(guó)貴族。這位自詡為“誠(chéng)實(shí)、正直、正派的人”,“為維護(hù)國(guó)家的強(qiáng)盛和強(qiáng)大,從不背離自己的職責(zé)”,卻用卑劣手段毀掉了工黨議員格里菲思的政治前程,只因他可能要威脅到自己的權(quán)利和地位。做著赤身裸體參加宴會(huì),在下流場(chǎng)所與妓女交合的無(wú)恥之夢(mèng)。蒙德拉古勛爵是英國(guó)上流社會(huì)權(quán)貴們的一個(gè)典型代表。《寶貝》中的哈林,《露水姻緣》中的卡斯特蘭夫人等都是一些道德敗壞,輕浮虛偽的“上流人士”,卻披著仁慈、多情的外衣。毛姆指出:對(duì)這些人來(lái)說(shuō),一旦揭下了他們?cè)谏鐣?huì)上為人處世的假面具,你就不僅會(huì)看到他們的內(nèi)心是駭人聽聞的反常,還可以看到他們有極端的奢望,不可思議的怪念頭。毛姆繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng),從不同的角度,不同的側(cè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治、宗教、法律、道德諸方面進(jìn)行了大膽揭露和批判,不斷地?fù)竿谥?guó)資本主義社會(huì)的瘡疤。用冷峻的筆鋒,刻畫了本世紀(jì)上半葉英國(guó)社會(huì)人物的嘴臉,描繪了一幅光怪陸離的社會(huì)畫面,成為本世紀(jì)上半葉英國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)寫照,直言不諱地揭示了資本主義社會(huì)中種種不合理的現(xiàn)象,流露出對(duì)資本主義社會(huì)的絕望情緒,這正是毛姆的短篇小說(shuō)所作出的重大貢獻(xiàn)。

二

盡管毛姆的短篇小說(shuō)曲折動(dòng)人,但作家的立足點(diǎn)仍然是塑造各式各樣的人物。毛姆塑造了許多典型人物形象,如宗教狂戴維森教士,無(wú)所不知的“萬(wàn)事通”,自私勢(shì)利的外交大臣蒙德拉古,虛偽墮落的內(nèi)政部長(zhǎng)蘇爾(《外表與事實(shí)》)、貪得無(wú)厭的女食客(《午餐》)、陰險(xiǎn)毒辣的伯頓(《患難之交》)和堅(jiān)貞不屈的安妮特(《不屈服的女人》)等等,無(wú)不性格鮮明,栩栩如生,呼之欲出。毛姆塑造人物形象的手法是多種多樣的,從人物外表、語(yǔ)言、對(duì)照、情節(jié)等方面對(duì)人物進(jìn)行精工細(xì)雕,刻畫描述。極少直接表示自己對(duì)人物的愛或憎,而是通過客觀具體的事實(shí),淋漓盡致、獨(dú)具匠心的藝術(shù)描寫,讓讀者去體會(huì)他對(duì)人物含蓄而又深刻的褒貶。通過人物某些外表的特點(diǎn)來(lái)揭示其內(nèi)在的性格特征,這也是作家們常運(yùn)用的手法。但毛姆卻以其對(duì)生活的敏銳觀察,深刻了解和高度概括的藝術(shù)技巧,把這一手法運(yùn)用得猶如雕刻大師手中的雕刻刀。抓住人物的某一表面特征,只消幾筆,就使一個(gè)人物從外表到靈魂活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)。如《雨》中的戴維森,“他沉默寡語(yǔ),甚至有些陰郁,你會(huì)感到,他那和藹可親的態(tài)度是他作為基督教徒不得不表現(xiàn)出來(lái)的。

他秉性冷淡,甚至有些乖戾。他的長(zhǎng)相也很特別,身材又瘦又高,頎長(zhǎng)的四肢松松散散地連接在身上,兩頰凹陷,顴骨高得出奇。他看起來(lái)死氣沉沉,可是當(dāng)你注意到他那豐滿而富有性感的雙唇時(shí),你會(huì)大吃一驚。他給人印象最深刻的是他身上有一種被抑制住的欲火。這種欲火使你覺得深刻難忘而且又隱隱約約地感到它會(huì)招惹是非。”這段描寫,把一個(gè)充滿矛盾沖突的傳教士形象刻畫得維妙維肖。戴維森想做上帝的使者,竭力克制作為凡人的欲望,成為不食煙火的神。但他畢竟是人,有著七情六欲,宗教教義的束縛和人的本能欲望構(gòu)成了極大的矛盾沖突,使他走向了極端:他身上那股抑制不住的欲火終于噴涌而出,結(jié)果落得個(gè)身敗名裂,死無(wú)葬身之地的下場(chǎng)。戴維森本人也是宗教桎梏下的犧牲品,他的結(jié)局說(shuō)明宗教的虛妄,是束縛人性的枷鎖。“在這部不長(zhǎng)的小說(shuō)中,戴維森形象的藝術(shù)魅力,可以同雨果《巴黎圣母院》中克洛德•孚洛諾相媲美。”④毛姆還善于運(yùn)用語(yǔ)言刻畫人物性格。

在《午餐》中,作者用不長(zhǎng)的篇幅,通過人物的語(yǔ)言塑造了一個(gè)自私、虛偽、貪婪的女食客形象和愛面子的窮作家。女食客一邊三番五次故作姿態(tài)聲明她“午餐只吃一樣?xùn)|西”,“從不多吃”,一邊點(diǎn)著一道道昂貴的的菜肴;一面作勢(shì)地說(shuō)午餐從不喝酒,一面卻津津有味地品嘗著香檳酒。明明是她想要吃某道菜,偏能說(shuō)成是主人執(zhí)意要她吃,盛情難卻,不得不從。更為荒唐的是,她自己在享受美酒佳肴,大吃大喝之時(shí),卻對(duì)作家吃的那一小塊可憐的羊排大發(fā)議論,橫加指責(zé)。她一本正經(jīng),喋喋不休地責(zé)備作家吃得太多,太油膩,傷了胃口,“吃了羊排這種油膩膩的東西后還怎么工作”。年青作家涉世不深,熱衷于受捧,結(jié)果自討苦吃,處境窘迫。本以為一頓便飯十五個(gè)法郎就足夠了,誰(shuí)知竟耗去他當(dāng)月的全部生活費(fèi),致使生活沒有著落,還落得個(gè)吝嗇鬼的下場(chǎng)。毛姆通過人物的語(yǔ)言一方面把窮作家死要面子活受罪的窘境描寫得淋漓盡致,另一方面維妙維肖地刻畫出一個(gè)貪婪自私,一心只想滿足自己欲望不顧他人死活的虛偽的資產(chǎn)階級(jí)婦人的丑陋形象。毛姆常采用對(duì)照的手法在同一作品里塑造完全不同的人物,使他們通過對(duì)比把各自的特點(diǎn)反襯得更加鮮明。

《舞男與舞女》描寫了一對(duì)貧困的藝人斯特拉和科特曼在資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,走投無(wú)路被迫玩命的故事。毛姆把人物和事件安排在一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷沫h(huán)境里,一方面是資產(chǎn)階級(jí)富婆闊佬們窮奢極欲,為了尋求刺激找樂子,用小人物的生命進(jìn)行賭搏;一方面是窮苦的舞女斯特拉冒著摔死的危險(xiǎn),被迫在夜總會(huì)做著從六十高臺(tái)跳入燃著熊熊火焰的五英尺深水池中的表演以維持生計(jì),兩者形成了強(qiáng)烈對(duì)比。下層人民之間的關(guān)系和愛情是那么誠(chéng)摯、純真,充滿了美好的感情;而這反襯出資產(chǎn)階級(jí)的虛偽自私、冷酷無(wú)情和毫無(wú)人性。毛姆的短篇小說(shuō)情節(jié)曲折動(dòng)人,但作者并不是為了使情節(jié)曲折而編造情節(jié),而是為了讓情節(jié)更好地塑造人物,展現(xiàn)人物的性格。《萬(wàn)事通》塑造了一個(gè)低級(jí)庸俗而天良未泯的商人形象,揭示了人性的復(fù)雜性。小說(shuō)情節(jié)的核心是一串珍珠項(xiàng)鏈的真?zhèn)巍５谝淮问澜绱髴?zhàn)剛剛結(jié)束,作者從舊金山乘船去橫濱,同艙人就是小說(shuō)的主人公柯拉達(dá)。作者拋開旅游的描寫,而是花了將近一半的篇幅來(lái)描寫這位無(wú)處不在而且無(wú)時(shí)不在、無(wú)所不知的家伙。首先作者用幾個(gè)極平常的生活細(xì)節(jié),刻畫出柯拉達(dá)的不識(shí)高低、夸夸其談、自以為是、死皮賴臉、詭譎奸滑的個(gè)性特點(diǎn),突出他俗不可耐的商人本質(zhì)。然后通過描寫柯拉達(dá)先生在船上的行為舉止,進(jìn)一步反復(fù)渲染他通萬(wàn)事的架勢(shì)。

接下來(lái)作者很自然地安排了“萬(wàn)事通”與蘭賽先生為一串珍珠項(xiàng)鏈的真假打賭這一典型情節(jié),一下子把人物置身于矛盾的旋渦中,推到了靈魂的檢驗(yàn)臺(tái)。“萬(wàn)事通”認(rèn)定戴在蘭賽太太脖子上的珍珠項(xiàng)鏈價(jià)值15000美元,并用放大鏡辨認(rèn)出它確實(shí)是真貨。可是當(dāng)他看到蘭賽太太“面色煞白”,“眼神送出來(lái)的是一個(gè)絕望哀求”時(shí),知道如果他說(shuō)出真話,蘭賽太太就可能身敗名裂。在這突如其來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻,“萬(wàn)事通”展現(xiàn)出他性格中的另一面。為了蘭賽太太的名譽(yù)他忍受眾人的奚落,甘愿認(rèn)輸,顫抖著手“取出一張一百美元的鈔票默默地遞給蘭賽”。當(dāng)然,故事并沒有結(jié)束,第二天早晨,萬(wàn)事通輸?shù)舻囊话倜涝磺那乃土嘶貋?lái)。萬(wàn)事通含蓄地揭開謎底“我要是有那么個(gè)年青漂亮的小媳婦,我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約住上一年自己卻留在神戶”。這樣,小說(shuō)通過一系列曲折的情節(jié)成功地塑造出“萬(wàn)事通”這樣一個(gè)有血有肉的商人形象。

三

“一般公認(rèn),在英國(guó),按照莫泊桑的路子寫作的是毛姆;而契訶夫式小說(shuō)的代表是生在新西蘭的女作家凱塞琳•曼斯菲爾德。這兩位作家代表了短篇小說(shuō)的兩大類型”⑤。毛姆在取材和藝術(shù)手法上師承莫泊桑,他的短篇小說(shuō)也確實(shí)為他贏得了“英國(guó)莫泊桑”的聲譽(yù)。不過,毛姆在創(chuàng)作風(fēng)格上并不是一味模仿莫泊桑,他在對(duì)英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)的精華兼收并蓄的基礎(chǔ)上吸取了東方文學(xué)的養(yǎng)分,從而形成了獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格,那就是真實(shí)、曲折、簡(jiǎn)潔、幽默及諷刺。以真實(shí)的人物為原型創(chuàng)作小說(shuō),在毛姆是很典型的。毛姆曾說(shuō):“我竭力做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,作家的職業(yè)最重要的準(zhǔn)則是謹(jǐn)防偽善之言”⑥。他在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持了這一準(zhǔn)則。他一方面承認(rèn)想象和虛構(gòu)在創(chuàng)作中的重要作用,但在另一方面,他更重視對(duì)生活事實(shí)的把握。他認(rèn)為“沒有一個(gè)作家能憑空創(chuàng)作出一個(gè)角色,他必須有一個(gè)模特兒作為出發(fā)點(diǎn);然后他的想象力就開始起作用”⑦。他創(chuàng)作的作品大都以第一手材料為基礎(chǔ),以真人真事為素材。

毛姆本人在從事戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)工作及周游世界的過程中,具體、深入地了解到許多真人真事及各地的風(fēng)土人情,“莫泊桑將他的小說(shuō)故事的背景幾乎全部安在法國(guó),毛姆則周游世界,尋找可以描寫的地方:國(guó)外的游歷刺激著他講故事的官能。幾乎所有他訪問過的國(guó)家都至少為他產(chǎn)生過一個(gè)故事,而有些國(guó)家則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)”⑧。毛姆一生中,不僅注意到英國(guó)發(fā)生的事件,而且也注意到世界范圍內(nèi)發(fā)生的事件。他一貫主張寫自己熟悉的人和事,因而他的短篇小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí),擁抱人生。正是因?yàn)槊返亩唐≌f(shuō)大都以生活事實(shí)為依據(jù),題材新穎,內(nèi)容豐富,而不是面壁虛構(gòu),因而具有打動(dòng)人心的力量。這也是他短篇小說(shuō)藝術(shù)魅力長(zhǎng)存的一個(gè)重要原因。情節(jié)曲折多變是毛姆短篇小說(shuō)的一大藝術(shù)特色。毛姆善于在情節(jié)上下功夫,抓住讀者的好奇心,引導(dǎo)讀者一頁(yè)一頁(yè)地往下看。反對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作“隨意開頭,結(jié)尾無(wú)尾。”他要求情節(jié)緊湊,有邏輯性,有生動(dòng)的一致性,“應(yīng)當(dāng)象亞理士多德談的悲劇,有頭,有尾,有身體”⑨,認(rèn)為作家應(yīng)給讀者一個(gè)完整、緊湊、戲劇性的故事,因?yàn)椤叭藗兛释牴适?就如同財(cái)產(chǎn)觀念一樣,是根深蒂固于人的本性之中”10。毛姆的短篇小說(shuō)情節(jié)曲折,多彩多姿,有懸念,有高潮,有余波,引人入勝,深受廣大讀者的喜愛。

《帶傷疤的人》、《萬(wàn)事通》就頗有代表性。在《帶傷疤的人》中,作者一落筆就寫到主人公的傷疤,“正是由于那條傷疤的緣故,我一開始便注意到他。他那條月牙形的傷疤又寬又紅,從太陽(yáng)穴一直延伸到下巴。那傷疤必定是重傷所致,我看不是刀砍的就是炮彈崩的。”小說(shuō)起勢(shì)突兀,一下子吸引了讀者的注意力。再通過“我”與朋友的交談,使讀者得知這個(gè)帶傷疤的人原來(lái)是尼加拉瓜的反政府軍的將領(lǐng),于是讀者產(chǎn)生了一連串的疑問:這傷疤是怎么回事?這帶傷疤的人到底是怎么來(lái)的?怎么會(huì)落到這般光景?作者運(yùn)用“懸念”手法抓住讀者興趣,然后扔下傷疤的問題去寫這個(gè)人的經(jīng)歷。帶傷疤的人是尼加拉瓜革命軍將領(lǐng),與政府軍作戰(zhàn)失敗被捕入獄并定為死罪。如果作者按小說(shuō)情節(jié)的自然發(fā)展,把主人公同其他死囚一起處死,故事就此完結(jié),讀者一定會(huì)興味索然。可是,作者把筆一轉(zhuǎn),使“半路殺出個(gè)程咬金”。帶傷疤的人要求見妻子一面。會(huì)面時(shí)他竟突然抽刀戳死了自己的愛妻。情節(jié)發(fā)展到此,帶傷疤的人似乎必死無(wú)疑了。

然而,情節(jié)再次逆轉(zhuǎn),執(zhí)刑官不僅沒有處死他,還對(duì)他表示敬佩,并用他的汽車送帶傷疤的人出境,這些情節(jié)曲折多變而又合乎情理。故事到此又回到傷疤上,原來(lái)是開啤酒瓶時(shí)瓶子突然爆炸造成的后果。傷疤只不過是引起讀者興趣的線索,它造成小說(shuō)的懸念,而后進(jìn)入正題,把讀者引向一個(gè)意想不到的結(jié)局,讀來(lái)耐人尋味。毛姆的作品的語(yǔ)言不僅豐富,通俗易懂,而且詼諧、幽默,富于表現(xiàn)力,并以簡(jiǎn)潔、明晰為其特色,他在揉合英語(yǔ)、法語(yǔ)這兩種語(yǔ)言特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,形成了猶如“金鋼刀切割”一般利落的文風(fēng),令人驚嘆不已。毛姆在《總結(jié)》(TheSummingUp)(1938)中,把自己的作文標(biāo)準(zhǔn)概括成三個(gè)字:lucidity,simplicity,euphony(明晰、簡(jiǎn)潔、悅耳)。他小說(shuō)的語(yǔ)言明白暢達(dá),無(wú)著意雕琢之感,句式簡(jiǎn)短,讀來(lái)上口,不流于復(fù)雜堆砌,用筆簡(jiǎn)括,著墨經(jīng)濟(jì)。不管是敘述還是對(duì)話,都很有口語(yǔ)化的色彩。我們?cè)嚳础恫磺呐恕分械淖詈笠欢?“你上哪兒去了?我可憐的孩子,你都濕透了,真是瘋了!”安妮特把母親推開,正視著漢斯。“你來(lái)得正好,你!”“孩子在哪里?”皮利埃大娘叫道。“我必須馬上干了這事。我真怕要是再等一等,我就沒有勇氣干了。”“安妮特,你干了什么?”“我干了我該干的事。

我把孩子抱到小溪,把他撳在水里溺死了!”漢斯大叫一聲,活象一頭受了傷的動(dòng)物死前的慘叫。這短短的幾句話就使一個(gè)堅(jiān)貞不屈服的女性出現(xiàn)在讀者面前。為了向德國(guó)法西斯復(fù)仇——他們侵占了她美麗的國(guó)家,殘害她的同胞,還殺了她的未婚夫。安妮特決心殺死親生兒子——德國(guó)鬼子強(qiáng)奸她留下的,但作為母親,她又必須忍受內(nèi)心巨大的痛苦。毛姆沒有用大量篇幅來(lái)描敘安妮特心中強(qiáng)烈的痛苦,而是用一句“我必須馬上干了這事”和“安妮特倒在椅子上,用她的雙手支撐著前額,突然嗚嗚咽咽地哭起來(lái)”。將安妮特作為女性和母親那種復(fù)雜而矛盾的心態(tài)描畫出來(lái)。毛姆的作品還有幽默和諷刺的一面。“毛姆的摧毀性武器不是譏諷蔑視而是幽默”10。他長(zhǎng)于運(yùn)用幽默的筆調(diào)描寫生活,刻畫人物。其幽默總是在不知不覺的敘述中形成,不動(dòng)聲色。看完整個(gè)小說(shuō)或某個(gè)場(chǎng)面后,將人物的言或行經(jīng)過比較后,方能發(fā)出會(huì)心的微笑。而毛姆正是在不動(dòng)聲色中傳達(dá)出自己的看法。《午餐》無(wú)論是敘述還是人物對(duì)話,都生動(dòng)自然,幽默俏皮。口口聲聲“午餐只吃一道菜”的女食客,以其言行的極其不符形成了極大的幽默諷刺。實(shí)際上只吃一道菜的正是主人公自己。而女食客與主人公分手時(shí),還要求主人公學(xué)她的樣“中飯千萬(wàn)只吃一道菜”。

讀后令人忍俊不禁。《銷聲匿跡的丈夫》里靠杜撰的傳奇西部經(jīng)歷打入英國(guó)上流社會(huì)(坐上社交界第一把交椅)的一位美國(guó)無(wú)名之輩巴納比夫人,將她的丈夫吹噓成了一位具有傳奇色彩的西部牛仔,神槍麥克(實(shí)際是一位溫文爾雅的醫(yī)生),“能一拳撂倒一頭小公牛”,曾“一槍打死過兩個(gè)人”(其實(shí)一輩子也沒打過槍)。為了使她的彌天大謊不致露餡,她的丈夫巴納比先生只得隱姓埋名象個(gè)逃犯似的躲著。小說(shuō)以幽默詼諧的筆調(diào)諷刺了英國(guó)上流社會(huì)人士的精神空虛和獵奇心理,及為了打入上流社會(huì)貴族圈子而不擇手段的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的典型代表巴納比夫人。《外表與事實(shí)》中的內(nèi)政部長(zhǎng)蘇爾占有了年輕美貌的時(shí)裝模特李塞特姑娘后,為了長(zhǎng)期占有姑娘而又能保住他的名譽(yù),便同意李塞特和推銷員的婚姻。這位有老婆孩子的達(dá)官貴人竟然毫不羞愧地對(duì)李塞特說(shuō):“我要進(jìn)行一些調(diào)查,要是那人不規(guī)矩,缺乏道德,我絕不答應(yīng)你嫁給他。”內(nèi)政部長(zhǎng)的每一句話就等于給他自己一記耳光。小說(shuō)結(jié)尾更具諷刺,主持婚禮的市長(zhǎng)對(duì)內(nèi)政部長(zhǎng)作為證婚人出席婚禮而大加稱頌:“一位工業(yè)巨子和杰出的政治家”屈尊前來(lái)參加婚禮,為普通老百姓服務(wù),說(shuō)明部長(zhǎng)“心地高尚”,“具有強(qiáng)烈的責(zé)任感”。婚禮剛完,新娘便和“心地高尚”的內(nèi)政部長(zhǎng)約好下次幽會(huì)的時(shí)間,市長(zhǎng)的話和內(nèi)政部長(zhǎng)的行為剛好形成兩個(gè)對(duì)立面。主持人吹捧的越高,內(nèi)政部長(zhǎng)的行為顯得越卑劣可笑,幽默感極強(qiáng)。